Люди
15 апреля 2021 г.
Котелок от Буковского
20 НОЯБРЯ 2019, КСЕНИЯ КРИВОШЕИНА



Вчера похоронили Владимира Буковского. Очень грустно. Грустно, что умер. Грустно, что сильно болел и последние годы сидел в инвалидном кресле.

В 1981 году, когда я выехала сложным маршрутом из СССР и мы решили пойти во французский ЗАГС с Никитой, накануне даты раздался телефонный звонок и после ставшего уже привычным обращения «КсениЯ» (с ударением на последнем слоге, по-французски) прозвучал вопрос: «Что подарить тебе на свадьбу?».

Я растерялась. «Володя, подари мне английский котелок!» Он удивился: «Хочешь его?» — «Да».

Буковский привез котелок в Париж. В совершенно роскошной коробке. Для меня, эстетически всегда старающейся в одежде отличаться от серых кепок и мрачных платьев, этот английский котелок стал неким символом перепрЫга в иной мир.

Котелок до сих пор у меня в шкафу. Подкладка шикарная, разные красивые фирменные надписи на шелке.

Володя не любил объединённую Европу и всегда говорил и писал, что это своего рода СССР, только в европейском варианте. Он выступал за «брексит» и против Франции и Германии. Он не любил Меркель и иронично относился к французским политикам.

У нас с Буковским было много встреч и разговоров и во Франции (каждый раз, когда он приезжал, он вел нас есть «морского зверя»), и у него в Кембридже, и во время поездок на его конференции, где Никита был его переводчиком. Никита перевел несколько книг Буковского на французский язык. Они дружили, и начало первого нашего разговора до сих пор звучит в моей памяти: «ДРРРУг Никита… ну как ты там?».



Помню, как вскоре после знакомства мы вместе ехали в город Метц, в коридоре вагона много говорим, курим, он испытующе смотрит на меня. Кто я такая, возникшая на пути его «дРРРУга Никиты»? Ему хотелось понять, и я отвечала откровенно. Доверие возникло мгновенное.

Но однажды я не стерпела. Это было лет 10 назад.

Он пришел к нам домой. Много пили, ели, спорили… Тему веры в Бога мы всегда обходили стороной. А тут его понесло. Он стал говорить нехорошо.

Моя реакция была резкой, и я выгнала его из дома… Через два дня он позвонил и попросил прощения.

Да, Володя был человеком, родившимся при советах, абсолютным агностиком, строящим воображаемые замки во Владимирской тюрьме, о чем он пишет в своих воспоминаниях. Он был человеком очень образованным, хорошо знающим историю и искусство. Он очень любил свою маму, сестру и рано ушедшего из жизни племянника. Он многим помогал. Но при этом оставался очень «партийным» человеком, в смысле «свой — не свой»…

Да упокоится его мечущаяся душа на небе, а мы будем продолжать жить в этом лживом и разодранном мире, с надеждой на справедливость, которая никогда не наступит. «Не мир пришел Я принести, но меч»…

 

Фотографии из архива семьи Кривошеиных

 

 












  • Сергей Цыпляев: Космос переходит в ту же сферу, что и авиация: в ней делается очень много, но это достаточно рутинно. Осталась одна задача – полёт на Марс...

  • РБК: «Роскосмос» лишился нескольких потенциальных контрактов на запуски зарубежных спутников из-за «подлых санкций» США, рассказал глава госкорпорации Дмитрий Рогозин…

  • Аркадий Дубнов: Наверное, это останется самым дорогим, самым радостным праздником той эпохи для детей первых послевоенных поколений. 

РАНЕЕ В СЮЖЕТЕ
Повторить уже не сможем
12 АПРЕЛЯ 2021 // АЛЕКСАНДР ГОЛЬЦ
Не знаю как вы, а я стал уже покрываться пятнами и гусиной кожей от первых тактов песен про детей Галактики, грохот космодрома, а также про пыльные тропинки далеких планет, песен, которые всю прошедшую неделю звучали уже не из каждого утюга, а из каждого водопроводного крана. Отечественные чиновники от пропаганды, способные опошлить самое святое, с тактом и изяществом стада носорогов оттоптались на 60-й годовщине действительно славного события в истории человечества – первого полета человека в космос, совершенного нашим соотечественником Юрием Гагариным. Команда «достойно отметить» пришла, очевидно, с самого верха, и весь телеэфир с утра до ночи был забит славословиями относительно побед в освоении космоса.
Прямая речь
12 АПРЕЛЯ 2021
Сергей Цыпляев: Космос переходит в ту же сферу, что и авиация: в ней делается очень много, но это достаточно рутинно. Осталась одна задача – полёт на Марс...
В СМИ
12 АПРЕЛЯ 2021
РБК: «Роскосмос» лишился нескольких потенциальных контрактов на запуски зарубежных спутников из-за «подлых санкций» США, рассказал глава госкорпорации Дмитрий Рогозин…
В блогах
12 АПРЕЛЯ 2021
Аркадий Дубнов: Наверное, это останется самым дорогим, самым радостным праздником той эпохи для детей первых послевоенных поколений. 
Памяти Инны Булкиной
22 ЯНВАРЯ 2021 // БОРИС ДОЛГИН
Тревога — чувство, с которым в последние недели заглядываешь в ленту Фейсбука, опасаясь увидеть RIP рядом с новым именем. Но даже в этой ситуации невозможно было поверить сообщению о смерти Инны Булкиной. И потому что последняя запись ее была опубликована менее чем за сутки до того, и потому что больше десяти лет она все время была офлайн или онлайн «на расстоянии вытянутой руки», с ее ироничной интонацией, колеблющейся между теплой усмешкой, искренним недоумением и чуть брезгливым сарказмом.
Призраки не умирают
30 ИЮЛЯ 2020 // АДЕЛЬ КАЛИНИЧЕНКО
Вот она и умерла, в смысле — умерла физически. Хотя в чем-то они бессмертны, все эти потомки «призрака коммунизма», который (сама не раз его тут видала) и по сей день в их лице все бродит и бродит, бедолага, по Европе и не только по ней. Но тогда в марте 1988 года эта дама-призрак пришла, как и положено призракам, непрошенно, причем туда, где ее меньше всего ждали — в «Совраску», в «Советскую Россию», в годы Перестройки самую, без преувеличения, демократическую газету Советского Союза. А какие там собрались тогда у нас талантливые перья, все, как на подбор: Толя Головков, Паша Гутионтов, Игорь Коц, Володя Долматов, Андрюша Дятлов...
«Абрикосовая война» в Москве между Арменией и Азербайджаном
20 ИЮЛЯ 2020 // АЛЕКСАНДР РЫКЛИН
За что мы прежде всего любим и ценим московское правительство? Правильно – за открытость и честность. Конфликт последних дней, в который оказались вовлечены представители двух кавказских диаспор, армянской и азербайджанской, наглядно проиллюстрировал вышеприведенный тезис. Сначала глава Департамента торговли и услуг Алексей Темерюк уверял, что никакого конфликта нет в природе, а потом сразу, без какой-либо промежуточной стадии начал утверждать, что он, конфликт этот, которого не было, «уже разрешен». Некоторое недоумение общественности по поводу определенной логической нестыковки этих заявлений московского чиновника нисколько не смутило. 
Прямая речь
20 ИЮЛЯ 2020
Николай Сванидзе: Межэтнический конфликт всегда страшен и иррационален, какие бы аргументы ты ни приводил, в чьих-то глазах окажешься виноват, и московские власти это прекрасно понимают.
В СМИ
20 ИЮЛЯ 2020
Эхо Москвы: В столичной мэрии и в посольстве Армении заявили об урегулировании вопроса с доступом товаров армянского экспорта на столичные продовольственные рынки.
В блогах
20 ИЮЛЯ 2020
Ирек Муртазин: Может, я что-то пропустил, и территорию, на которой расположен «Фуд Сити»,  уже вывели из состава России и там не действуют российские законы?

 

Материалы по теме

Давайте вспомним! // ВИТОЛЬД ЗАЛЕССКИЙ
Письмо счастья // ВИКТОР ШЕНДЕРОВИЧ
Премудрый пескарь // МИХАИЛ БЕРГ
Практическая целесообразность // ГАРРИ КАСПАРОВ
Шанс на сопротивление // ВЛАДИМИР КАРА-МУРЗА (мл)
Паутина Путина // ЗОЯ СВЕТОВА
Владимир Буковский: «Я приехал потому, что опять стали бояться» // АЛЕКСАНДР ПОДРАБИНЕК
И возвращается ветер… // ЕЖЕДНЕВНЫЙ ЖУРНАЛ
Шанс, который нельзя упустить // МАРИНА ЛИТВИНОВИЧ
Демократический и единый - в чем разница? // АНТОН ОРЕХЪ